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Зримое и телесное как невыразимое  

(Федоров – Толстой – Шестов – Розанов – Шкловский)1 
 
Аннотация. На рубеже XIX–ХХ веков и в первой трети ХХ века меняются конвенции литератур-

ности, поэтическое слово достигает пределов выразимого, «засловья», по выражению  

В. Шкловского. Утверждается, что эстетическая мысль в данный период развивается в значи-

тельной мере под влиянием творчества позднего Л.Н. Толстого, ищущего новый модус письма, 

кардинально пересмотревшего свой взгляд на единство, монолитность повествования. Показано, 

что взгляды Н.Ф. Федорова и Л.Н. Толстого на роль научного знания в значительной мере опре-

деляют картину мира в этот период. Доказывается положение о том, что осмысление пределов 

выразимого в искусстве отражает и стремление творящего запечатлеть свое личное присутствие 

в произведении как удостоверяющее его истинность и одновременно истинность сказанного в 

нем. В частности, выявлено, что Н.Ф. Федоров видит в тщательном прочтении книги и изучении 

системы взглядов ее автора начало пути к его телесному воскрешению, а Л.Н. Толстой связывет 

позицию художника, выражающего истину «для себя», с религиозным чувством. Отмечено, что 

зримое и телесное свидетельствуют об истине всеединства в концепции В.С. Соловьева. С дру-

гой стороны, личное присутствие (по Л. Шестову – «лицо автора») – способ противостоять 

«лжи» «изреченной» и опубликованной мысли. «Ложь» (по А.А. Потебне) опубликованного, 

выставленного напоказ подчеркивает и В.В. Розанов, противопоставляя «литературе» «рукопис-

ность души», творчество «для себя». В заключение формулируются выводы о единстве взглядов 

на природу искусства Толстого и Федорова, Шестова, Розанова и Шкловского. 

 
Ключевые слова: влияние мысли Н.Ф. Федорова в ХХ в., творчество Л.Н. Толстого на рубеже 

XIX–XX вв., зримое и телесное у В.С. Соловьева, фрагментарно-афористическое письмо Л. Ше-

стова и В.В. Розанова, В. Шкловский и формалисты, проблема выразимости в русской филосо-

фии искусства и теории литературы первой трети ХХ в. 

 

                                                      
1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда, проект № 23-28-00450 

«Целостность / фрагментарность: эстетика Л.Н. Толстого в философской критике и теории лите-

ратуры первой трети ХХ в.» (https://rscf.ru/project/23-28-00450/). This paper was prepared with fi-

nancial support of the Russian Science Foundation, project no. 23-28-00450 “Wholeness / Fragmenta-

tion: L. Tolstoy’s Aesthetics in Philosophical Criticism and Theory of Literature in the First Third of the 

20th Century” (https://rscf.ru/en/project/23-28-00450/). 
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Visible and Physical as Unspeakable  

(Fedorov – Tolstoy – Shestov – Rozanov – Shklovsky)  
 

Abstract. At the turn of the 19th–20th century and in the first third of the 20th century literary conventions 

changed, the poetic word reached the limits of the expressible. The article argues that aesthetic thought in this 

period is developing largely under the influence of L.N. Tolstoy’s late period of work, when he radically re-

vised his view of the unity and monolithic nature of narrative, testing a new mode of writing. On the other 

hand, it is shown that the views of N.F. Fedorov and L.N. Tolstoy’s role of scientific knowledge largely de-

termines the worldview during this period. The article proves the position that the limits of the expressible in 

art also correspond to the desire of the creator to image his personal presence in the work as evidence of its 

truth. In particular, it was revealed that N.F. Fedorov sees in a close reading of a book and studying system of 

views of its author the source of his bodily resurrection. L.N. Tolstoy expressed the search of truth “for him-

self” as religious feeling. The article shows that the visible and physical verify to the truth of absolute unity in 

the philosophy of V.S. Solovyov. Author’s personal presence in his work (literally “author’s face”, according 

to L. Shestov) is a way to resist the “lie” (according to A.A. Potebnya) of expressed and published thoughts. 

The lie also examined by V.V. Rozanov. He contrasted “literature” and “handwriting of the soul” as the work 

“for self”. The conclusion emphasizes similarity of views on the nature of art from Tolstoy and Fedorov 

through Shestov and Rozanov to Shklovsky. 
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Стремление выразить невыразимое в рефлексии о целях искусства – по-

пытки выйти за границы изреченного, изображенного, прочитанного и узнан-

ного – имеет свою традицию в отечественной теоретической мысли2. На ру-

беже XIX–ХХ веков и в первой трети ХХ века становится очевидным стрем-

ление к отходу от конвенций литературности, пересмотру представлений о 

творческом процессе3. Тиражируемость и общедоступность печатного слова, 

                                                      
2 См.: Потебня А.А. Психология поэтического и прозаического мышления // Потебня А.А. Слово и 

миф / сост., подгот. текста, примеч. А.Л. Топоркова. М.: Правда, 1989. С. 201–235 [1]. 
3 Из недавних работ, показывающих разные стороны этих процессов см.: Гачева А.Г. В.Я. Брю-

сов, Н.Ф. Федоров и деятели Федоровианы 1900–1920-х годов: вопрос о смысле и целях искус-

ства. Статья первая: О чем спорили Брюсов и Федоров в доме Ю.П. Бартенева // Соловьёвские 

исследования. 2023. Вып. 4(80). С. 113–131 [2]; Левченко Я. Послевкусие формализма. Пролифе-

рация теории в текстах Виктора Шкловского 1930-х годов // Новое литературное обозрение. 

2014. № 4. С. 125–143 [3]; Смирнова Н.Н. Фрагмент и незавершаемое произведение: замысел, 

чтение. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2023 [4]. 
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с одной стороны, и автоматизм его восприятия, с другой, становятся предме-

том рефлексии как в философии искусства, так и в литературе. Здесь содер-

жится главный узел противоречий: зримость и общедоступность образа вхо-

дят в конфликт со стремлением автора видеть его в своей исключительности 

и приватности, в пространстве личного и не выразимого вполне средствами 

языка. Отсюда поиск индивидуального языка творения с опорой на зримое и 

телесное образа как ключ к нему. Зримое и телесное персонифицируют со-

творенное, указывая на его подлинность.  

В этом русле развивается эстетическая мысль, в том числе, и под влияни-

ем творчества позднего Л.Н. Толстого, кардинально пересмотревшего свой 

взгляд на единство, монолитность повествования, ищущего новый модус пись-

ма «вне всякой формы»4. И формалисты, следуя эстетической логике Толстого, 

справедливо полагали, что роман как жанр изживает себя, на смену приходят 

фрагментарно-афористические формы «мыслей» и «опытов»5. Вместе с рома-

ном из литературы уходит душа пишущего, рассуждение о которой теперь рас-

сматривается как устаревший прием литературной критики6. 

Подчеркнутый сциентизм нового направления науки о литературе, раз-

виваемого формалистами, впрочем, явно расходился с пониманием роли науки 

у Н.Ф. Федорова и Л.Н. Толстого, считавших, что знание вовсе не индиффе-

рентно ни к целям его применения, ни к самой личности его использующего, 

что в итоге оно должно служить делу единения людей7. В искусстве же едине-

ние это обретается благодаря постижению значимости индивидуального бытия 

каждого, неустранимости его из непрерывной цепи бытия. 

Зримое и телесное образа есть неизбежное проявление индивидуального 

бытия, соразмерного личности и душе. Из этого, к примеру, исходит Н.Ф. Фе-

доров, видевший в тщательном прочтении книги и изучении системы взглядов 

ее автора начало пути к его телесному воскрешению. 

Воссоздание зримого и телесного в русской философии рассматривалось 

                                                      
4 См.: Толстой Л.Н. Дневник 1909 г. // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 57. Дневники и 

записные книжки 1909 г. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1952. С. 9 [5]. 
5 Надо полагать, этим объясняется «недосказанность» в текстах В. Шкловского об «остранении», 

как будто бы игнорирование традиции, идущей от «К самому себе» Марка Аврелия (см.: Гин-

збург К. Остранение: Предыстория одного литературного приема / пер. С. Козлова // Новое лите-

ратурное обозрение. 2006. № 4(80). С. 9–29 [6]). 
6 См.: Эйхенбаум Б.М. Как сделана «Шинель» Гоголя // Поэтика. Сборники по теории поэтиче-

ского языка. Пг.: 18-я Государственная типография, 1919. С. 161 [7]). См. также: Kaufman An-

drew D. Understanding Tolstoy. Columbus: Ohio State University Press, 2011 [8]; Orwin Donna Tus-

sing. Tolstoy’s Art and Thought, 1847–1880. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993 [9]; Weir 

Justin. Leo Tolstoy and the Alibi of Narrative. New Haven, CT: Yale University Press, 2011 [10]. 
7 И личное – ключ к такому единению, что неоднократно подчеркивалось в традиции русской 

философии. См., в частности, недавние исследования: Матвеева И.Ю., Евлампиев И.И. Религи-

озное учение Л. Толстого и концепция личности Л. Карсавина // Соловьёвские исследования. 

2019. Вып. 3(63). С. 150–161 [11]; Obolevitch, Teresa. Faith and Science in Russian Religious 

Thought. Oxford: Oxford University Press, 2019. P. 67–72 [12]. 
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и как альтернатива творчеству, попыткам выразить невыразимое средствами 

языка. «Творить мы не можем, – утверждал философ, – а воссоздавать сотво-

ренное не нами, но разрушенное нами или разрушившееся по нашему неведе-

нию или по нашей вине – мы должны, иначе мы не будем подобием Творца и 

все созданное должно погибнуть, разрушиться» [13, с. 77]. 

Но зримое и телесное станет таковым, только если будет в нем угадана и 

сохранена душа. Без нее, разумеется, телесное вновь таковым не станет. Душа 

запечатлена в слове, в книге. Литература с этой точки зрения не имеет самосто-

ятельной ценности. Она важна лишь в той мере, в какой запечатленное в ней 

служит делу восстановления.  

По мысли Федорова, библиотека есть стадия на пути к такому воссозда-

нию: «для читающего она делается душехранилищем, ибо, читая, нельзя не 

представлять автора; читающий невольно рисует в своем воображении портрет 

его, слышит его голос, входит в его чувства и мысли; но все это делает ненаме-

ренно, независимо от воли, только потому, что не может этого не делать, хотя 

чтение и не есть еще дело. Нужно же, повинуясь невольному влечению, поста-

вить себе задачею восстановление, по произведению, по книге, ее творца, авто-

ра…» (курсив наш. – Н.С.) [14, с. 433]. 

Творение, книга, библиотека представляются с этой позиции собранием 

душ человеческих, истина сказанного слова удостоверяется не иначе, как зри-

мым присутствием самого автора. 

Об этом же говорил Лев Шестов в споре с Н.А. Бердяевым (хотя и не без 

некоторой иронии): «По прочтении книги нужно забыть не только все слова, но 

и все мысли автора и только помнить его лицо. Ведь слова и мысли только 

несовершенные средства общения. Нельзя душу ни сфотографировать, ни 

нарисовать, ну и обращаешься к слову. Давно известно, что мысль изреченная 

есть – ложь» (курсив наш. – Н.С.) [15, с. 238]. 
Очевидно, ложь не сводится теперь целиком к проблеме языка. Разуме-

ется, шестовская ложь не равна лжи, о которой в свое время на примере зна-
менитого тютчевского Silentium! говорил Потебня. Но и его «ложь, потому что 
значение слова не передается» 8 , апеллирует к индивидуальному значению, 
единичному факту выражения конкретного явления в языке, остающемуся по 
ту сторону всякой общности. Кстати, именно это конкретное свойство лириче-
ского мира тютчевской поэзии открывает В.С. Соловьев, когда говорит: «Он 
вполне и сознательно верил в то, что чувствовал, – ощущаемую им живую кра-
соту принимал и понимал не как свою фантазию, а как истину» [16, с. 466]9. 
Истина поэтического слова противопоставляется здесь и фантазии, и поэтиче-
скому штампу, для которых одинаково безразлична подлинная одушевленность 

                                                      
8 См.: Потебня А.А. Психология поэтического и прозаического мышления. С. 231. 
9 Вспомним также пушкинское: «Что такое поэзия? вещь ли это настоящая?» (см.: Пушкин А.С. 

В одной из Шекспировых комедий // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. 7.  

М.: Изд-во Академии наук СССР, 1958. С. 514 [17]). 
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природы. Так и «телесная видимость человека»10 , по Соловьеву, позволяет 
постичь истину его душевной организации в целостности, не препарируя ее на 
детали, равно как и постичь «нераздельную связанность»11 человека с одушев-
ленным миром. (Характерно, что здесь философ приводит пример неделимости 
в подлинном восприятии «человеческого лица с его выражением»12). Таким 
образом, зримое и телесное свидетельствуют об истине всеединства, которую 
не постичь просто с помощью «теоретического принципа»13. 

Лев Шестов был очарован федоровской мыслью, его способностью «вы-
слеживать судьбы отдельных людей»14, надо полагать, именно из-за отпечатка 
индивидуального в ней, протеста против категориального и типологизирующе-
го. Шестов подчеркивал федоровскую особость в мышлении: «Странно тоже 
было, что он задумывался над вопросами, о которых никто не хочет думать» 
[19, с. 715]. Федоров определяет целое направление мысли, впоследствии через 
Шестова перешедшее во французский экзистенциализм. 

К слову сказать, «лицо автора» для Шестова в той же мере экзистенциаль-
ный факт, что и экзистенциальная нагота слова – невыразимость индивидуально-
го, единичного. Именно поэтому спор с Бердяевым о выразимости истины за-
канчивается апелляцией к лицу. Истина не безлична, утверждает Шестов. В ше-
стовском лице автора предвосхищается экзистенциально-феноменологическая 
интуиция Эмманюэля Левинаса. И речь, которая в предстоянии лица мне «вклю-
чает в себя другого»15 уже существует по ту сторону слова как форма выражения 
в традиции русской мысли. 

Чувство предстояния лицом к лицу, как и предстояние человека миру, 
открытость ему, становится предметом рефлексии в знаменитом трактате  
Л.Н. Толстого «Что такое искусство?» (1897–1898 гг.). По мысли писателя, 
«религиозное сознание есть не что иное, как указание нового творящегося от-
ношения человека к миру» [21, с. 86]. 

И напротив, отсутствие религиозного чувства связывалось им с выстав-
лением напоказ, лишением приватности общения: «Вообще – не знаю отчего – 
нет у меня того религиозного чувства, к[оторое] было, когда прежде писал 
дневник ни для кого. – То, что его читали и могут читать, губит это чувство» 
(курсив наш. – Н.С.) [22, с. 154].  

                                                      
10 См.: Соловьев В.С. Поэзия Ф.И. Тютчева // Соловьев В.С. Философия искусства и литератур-

ная критика. М.: Искусство, 1991. С. 470. 
11 Там же. С. 469–471. 
12 Там же. С. 470. 
13 Там же. С. 469. 
14 «Какова же задача философии – исследовать ли смысл целого и искать во что бы то ни стало 

законченной теодицеи, по образцу Лейбница и других прославленных мудрецов, или выслежи-

вать до конца судьбы отдельных людей, иными словами – задавать такие вопросы, которые ис-

ключают всякую возможность каких-либо осмысленных ответов?» (см.: Шестов Л. Potestas Cla-

vium // Шестов Л. Сочинения: в 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1993. С. 153 [18]). 
15 См.: Левинас Э. Тотальность и бесконечное // Левинас Э. Избранное: Тотальность и бесконеч-

ное. М.; СПб.: Университетская книга, 2000. С. 200 [20]. 
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Это религиозное чувство – условие связывания, сцепления элементов ху-

дожественного целого, по Толстому. Оно позволяет сделать акцент на эмоции, 

передающейся от личности к личности, столь важный в эстетике Толстого: 

«Искусство начинается тогда, когда человек с целью передать другим людям 

испытанное им чувство снова вызывает его в себе и известными внешними 

знаками выражает его» [21, с. 64]. 

Эти внешние знаки для Толстого не безличны, не безотносительны к то-

му, кто ими выражает свое чувство. Между автором и читателем возникает 

личный контакт. Зримое и телесное здесь целиком индивидуальны, поскольку 

акцент – на цели «передать другим людям испытанное им чувство». 

Парадоксы выставления напоказ, лишения приватности общения автора 

и читателя были также и главной темой размышлений В.В. Розанова, который 

пытался вернуть в литературу «тон <…> манускриптов, “до Гутенберга”, для 

себя»: «Ведь в средних веках не писали для публики, потому что, прежде всего, 

не издавали. И средневековая литература во многих отношениях была прекрас-

на, сильна, трогательна и глубоко плодоносна в своей невидности. Новая лите-

ратура до известной степени погибла в своей излишней видности …. Таким 

образом, “рукописность” души, врожденная и неодолимая, отнюдь не свое-

вольная и не приобретенная, и дала мне тон “У.”, я думаю, совершенно новый 

за все века книгопечатания. Можно рассказать о себе очень позорные вещи –  

и все-таки рассказанное будет “печатным”; можно о себе выдумывать “ужасы” – а 

будет все-таки “литература”. Предстояло устранить это опубликование. И я, ко-

торый наименее опубликовывался уже в печати, сделал еще шаг внутрь, спустился 

еще на ступень вниз против своей обычной “печати” (халат, штаны) – и очутился 

“как в бане нагишом”…» (курсив наш. – Н.С.) [23, с. 249, 250]. 

Нагота, о которой говорит Розанов, – предел телесности и выразимости в 

слове, достигаемый «устранением опубликования». Опубликование не цель, а 

то, что должно быть превзойдено в произведении, цель которого в возвраще-

нии к авторскому «для себя», «рукописности» и «невидности» его души, не вы-

разимой и не воспроизводимой стандартными и тиражируемыми средствами16. 
Обойти стороной это свойство творения, воссоздающего душу автора, не 

может даже Шкловский (как известно, во многом наследующий розановскую 
манеру письма), для которого смысл эволюции литературных форм заключался в 
смене приемов, попытках авторов заменить «узнавание» слова, образа (а значит, 
его «недоговоренность» и «недослушенность»17) «видением» и «деланием». По 
мысли Шкловского («Искусство как прием», 1917 г.), алгебраическое мышление, 
предельно общее, типологизирующее, должно быть заменено на индивидуаль-

                                                      
16 Вероятно, это в какой-то степени близко к идее ауры у В. Беньямина, развиваемой им в «Про-

изведении искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (см.: Беньямин В. Учение  

о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 190–234 [24]). 
17 См.: Шкловский В. Искусство как прием // Поэтика. Сборники по теории поэтического языка. 

Пг.: 18-я Государственная типография, 1919. С. 105 [25]. 
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ное, по сути, данное в единичном сознании. Впрочем, Шкловский делает акцент 
не на индивидуальности видения, а на освобождении самой «вещи» от автома-
тизма восприятия18. Думается, во многом такой подход обусловлен попыткой 
избежать трафаретности, шаблонности, «автоматизма» самого представления о 
выражении души автора в произведении; именно поэтому Шкловский подходит 
к проблеме видения как бы с другой стороны, со стороны вещи, опираясь, как 
известно, на подсмотренное у Толстого: «Прием остранения у Л. Толстого со-
стоит в том, что он не называет вещь ее именем, а описывает ее, как в первый раз 
виденную, а случай – как в первый раз произошедший…» [25, с. 106]. 

Пытаясь вернуть вещи в сознание (вслед за толстовской формулой «если це-
лая сложная жизнь многих людей проходит бессознательно, то эта жизнь как бы 
не была»19), Шкловский воссоздает образы прошлого и настоящего – и даже саму 
теорию литературы, возникающую как эффект этих образов – из телесности и 
зримости событий. Так, в повествовании «Третьей фабрики» сополагаются днев-
ник, воспоминания, теоретический дискурс, полемика с коллегами, развитие но-
вых научных идей. Это и повествование, и одновременно рефлексия по его пово-
ду. Рассказывание становится возможным благодаря телесности его образов, уко-
рененности идеи в жизни – детстве, семье, дружбе, перечитывании, пересказе бе-
сед, воспоминании, писании письма, в бесконечном переосмыслении теоретиче-
ских идей. Пытаясь избежать личного в рассмотрении движения литературных 
форм, необходимости говорить о выражении авторской души в произведении, 
Шкловский тем не менее сам выводит формулу личного в литературе. Она под-
черкнуто возникает из телесности опыта и языка (одна из глав книги носит харак-
терное название: «Детство человека, который потом писал коротко»). Эта телес-
ность коренится в индивидуальном опыте прошедшего через разломы событий – 
отсюда многочисленные вспышки воспоминаний, попытки сопоставить несопола-
гаемое: опыт прошлого и насущные размышления о теории литературы («Я при-
крепляю кусок теоретической работы. <…> Вещь и вся будет суха. Это кашель» 
[26, с. 7]). Личное видение возникает в сознательном усилии представить зримое 
как впервые увиденное. И в автобиографическом письме Шкловского20, испытав-
шего, как известно, влияние Толстого, это качество мысли неустранимо. 

                                                      
18 «При таком алгебраическом методе мышления вещи берутся счетом и пространством, они не ви-

дятся нами, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит мимо нас, как бы запакованной, мы знаем, 

что она есть, по месту, которое она занимает, но видим только ее поверхность. Под влиянием такого 

восприятия вещь сохнет, сперва как восприятие, а потом это сказывается и на ее деланье; именно та-

ким восприятием прозаического слова объясняется его недослушанность …, а отсюда недоговорен-

ность (отсюда все обмолвки). При процессе алгебраизации, обавтоматизации вещи, получается 

наибольшая экономия воспринимающих сил: вещи или даются одной только чертой своей, например 

номером, или выполняются как бы по формуле, даже не появляясь в сознании» [25, с. 105]. 
19 См.: Толстой Л.Н. Дневник 1897 г. // Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: в 90 т. Т. 53. Дневники и 

записные книжки 1895–1899. М.: Гос. изд-во худож. лит., 1953. С. 141–142. 
20 В котором формалистская теория распадается на «атомарные и зависимые от индивидуального 

стиля наброски» (см.: Левченко Я. Послевкусие формализма. Пролиферация теории в текстах 

Виктора Шкловского 1930-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 4. С. 132). 
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В конце XIX – первой четверти ХХ века воссоздание зримого и телесного 
становится целью запечатления образа пишущего, его душевной организации, 
предстояния лицом к лицу другому и миру. Невыразимое как цель искусства – 
данное в индивидуальном видении и делании – должно быть пропущено через 
призму телесного существования, воссозданного через душу и лицо автора; при 
этом приемы этого воссоздания не могут быть формализованы и систематизи-
рованы21. Индивидуальное, нарушение системы и унификации есть самая суть 
искусства. Новый язык искусства возникает на границе невыразимого, удосто-
веряемого только зримым личным присутствием, и одновременно – приватно-
го, индивидуального бытия. В этом, несмотря на все различия, единство взгля-
дов на природу искусства рассмотренных выше мыслителей – от Толстого и 
Федорова через Шестова и Розанова к Шкловскому. 
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